"...o en güzel çiçekler, en dinç çağında toprak oldu."Rüştü ŞArdağ Kardeşim Yaşar Nabi'ye: Onun acı haberi Ankara'ya bir iki gün geç ve ben hasta arkadaşına da bir o kadar daha geç ulaştı. Hulûsi'yi kaybetmişiz demek! Ben, inanır mısın, o kadar talihsiz bir adamım ki sevdiklerim için, asıl kendi sevgilerim için bir şey diyemem, yazamam. Hele [...]
Kategori: Varlık
Yeni Dünya*
"Yeni Dünya" adlı hikâye kitabını, asla bir düstun eseri diye okumuş değilim. Fakat hâlâ bir hayranlık sarsıntısı içindeyim ve büyük hikâyecinin kalemini gıpta ile karşıladım. "Dağlar ve Rüzgâr" şairi erkek ve duygulu sesini "Değirmen", "Kağnı ve Ses" adlı hikâye kitaplarına kattığı günden beri küçük hikâyeciliğimizin büyük bir kazancı olmuştur. Hâlâ bu hikâyeler özel olarak "Kağnı" [...]
Boğaziçi Mehtapları Dolayısıyla
"Boğaziçi Mehtapları" avuç avuç, kucak dolusu hâtıralar, en ince duygulardan örülmüş bir ağ, nihayet bir büyük hâtıralar şairinin erişilmez nağmeleridir." RÜŞTÜ ŞARDAĞ "Fehim Bey ve Biz" müellifi ile daha önceki hâtıralar yazıcısı arasında pek az fark vardı. "Fehim Bey ve Biz" hikâye halinde kaleme alınmıştı. Fakat maksadı yine bir hâtıralar silsilesi içinden, ayrı ayrı görüşlerin yarattığı [...]
Şiirin Sesi
Türk şiiri, kaç yüz yıldır ne batak vasatlar üstünde doğup, öldü; ne talihsiz devirler içinde kımıldayıp yıkıldı! İnsan oğullarının kurak bahçesinde, derlenebilecek tek solmaz çiçek şair değil midir? Hayali amansız döğüşlerle uzak çevrelere kadar itmiş, genzi sade toprak kokularıyla dolduran dünyamızda en aşınmaz duygu elbet yine odur. Rahatsızlığımız içinde en avutucu ışık o, günahkar ruhlarımız [...]
Kardeşlerimin Destanı’ndan
Bir Okulda İlk Dersim Çocuklar, kardeşlerim, üzülürsünüz neden?Hep bizi dinlersiniz, kendiniz söylemeden.Çocuklar, kardeşlerim, dersler mi ağır nedir?Neden yüzlerinizde bir korkudur belirir? Sanki sormaktasınız: Doğruluk, iyi şey bu!Ama insanoğlunda ne iğrençlik, bu ne kir?Gerçek sevgisi nasıl yağsın küçük kalplere;İğrinin arkasından milyonlar gitmektedir. Sürüyün denilmekte sevgiyi, gölge gibi;Ama kim dedi; insan "kin"in ötesindedir...Hırslarından soyulmuş usluluk mu yol [...]
Garip Bir Beşeriyetçi
Kapı gıcırdadı. Bütün bir gece kırık ve paslı bir ümitle, isteksiz bir temenni halinde günün doğmasını, ateşin düşmesini beklemiştim ve gözlerimi yeni açarak dört yanıma şaşkın şaşkın bakıyordum. Pijamalı, kupkuru yüzlü, ip ince, çipil gözlü bir adam, sevimsiz bir insanla göz göze geldim. Belli ki diğer koğuşlardan gelmiş bir hasta. Acaba ameliyatlı ve dalgın yatan [...]
1943’e Girerken Edebiyatımız
Yeni bir yılın eşiğinde, geriye bir göz atabiliriz. Edebiyatımızın bir yıl önceki panoraması dalgalı, renk renktir. Hikâye büyük bir durgunluk geçirirken, romanda bir hareket sezilmekte, edebî tetkik eserleri yönünden avuçlarımız boş ve hazin kilitlenişle kapanırken tercümeler gür bir pınardan akan sular gibi gözümüzü ve içimizi doyurmadadır. Edebî hareketlerimizse bazen göğüs kabartacak, bazen utanç verecek bir [...]
Bir Sabah…
Beni kurtaran Doktorum Kâmil Sokollu'ya gönül armağanım, Kapı gıcırdıyor; hastalar için biricik manalı şey bu: Çünkü sabah olmuştur. Sarp ve uzun bir yokuşu bitirip ferahlayan insan gibi hasta da geceyi ne güç çırpınışlar sonunda tüketmiştir. Yüz çizgileri hayatla en küçük bir ilgi göstermeyen ağır hastalar bile, geri dönmez yolculuklara saldıkları gülüşlerini yeniden tatmaya çalışıyorlar. Gündüzün [...]
“Vefa”sız Edebiyat
Ticaret edebiyatına yüz çevirerek sanat eserlerine, yeni nesle dönelim. RÜŞTÜ ŞARDAĞ Bu çiçekleri soluk bahçenin ortasında, bu manaları anlaşılmamış, yabancı, çözülmez işaretler ülkesinde, bu yaslı dünyada tek tutamak noksan sanat mıdır? Öyleyse onun bir kolu olan edebiyatın en avutucu pınarı dostluk ve vefa hikâyeleridir. İnsan duygusu üzerinde en büyük baz dalgaları bırakan vefalılık sanat ve [...]
Kardeşlerimin Destanı (III)
Biz devleri yenerken korkutur bir tüy biziKükreyen de bizleriz kısan da sesimiziYere kapanmamıza bakma ki namaz değil, Çünkü kimse sen gibi bize demez ki "Eğil!" "İnsan bu!" denir mi hiç? Ne gülüncüz bir düşün!Her iyiyi bilirken saldık kötülükte ün.En iğrenç duygularla çarpıyorken kalbimiz,Ne yalan şeyler söyler kopasıca dilimiz. Tanrım kavlimiz bu mu? Neden olmadık iyi?Sen ki [...]
