Dün Keçecilerde, bir dostu ziyaret etmek için 1303 sokağı aradım. Saat 17.00’de girdiğim sokaktan, saat 18.30’da aradığımı bulamadan boynum bükük döndüm. Keçecilerden Hatuniye Camii’ne giderken sağ kolda ilk rast geldiğim sokağa baktım: Tamam! 1301 sokak; girdim. Sormak ayıp değil ya, sol koldaki ihtiyar bakkala: “Ahbap” dedim; 1303 sokak neresi?”
– Bilmem!
– Peki, burası 1301. Acaba arkası mı? Durdu. Dalgın, yüzüme baktı: Burası 1301 mi? Evlât, vallahi ben, bizim sokağı da bilmiyorum.
Her neyse, biraz yürüdüm. Sağa saptım: 1293 mü veya 94 sokak mı, bilmiyorum, geriye dönmüş olduğumu anladım. Sola saptım, bin iki yüzlerin başka bir sayısı. Başka bir caddeye çıktım. Bir faytoncuya rastladım:
– Hemşehri! 1303 sokağı biliyor musun?
– Onu şu otel bilir beyim.
Otele gidiyorum:
– 1303 sokak? Şu arkamızda bir görmüşlüğüm var. O tarafa yöneliyorum.
Bir ihtiyar görünce durdurdum:
– Efendim, 1303 sokak?
– Yavrum, burası çiftler, tekler, te şu arkada olacak.
Yürüyor, bir berbere soruyorum:
– 1303 sokak?
– Vallahi kardeşim, plân lâzım, plânsız bulamazsınız. Başını sağa çevirirsin, 1200’desin. Sola döndürürsün 1330’lerdesin. Akıl zor alır bu işi.
Fuzuli’nin kötü ve mürtekip (rüşvetçi) memurların elinden beratını alamaması gibi, ben de dostumun sokağını bulamadım ve mahzun olarak döndüm. Canım İstanbul! sokaklarının isimlerini şimdi nasıl hatırlamazsın! On seneden fazla lise ve orta okul öğretmenliği yaptım. Bütün sınıfın adını belleyen hocalardan, çocuklarının numaralarını ezberleyenlerden yüzde yüz fazla idi. Cansız rakamın hafızamınızın kapısından içeri girmesi imkânsızdır. Anlamıyorum, bu şehri aşık kalbi ve yılmaz enerjisi ile kuran Doktor Behçet Uz, nasıl oldu da fen adamlarının haksız tezini benimsedi. İstanbul’un sokaklarında tarih, mazi, gönül, lirizmi, mizahı, komiği ve hüznü bu sokaklarda bulan hafıza, hayatında bir defa uğradığı sokağın ismini ömrünün sonuna kadar unutmuyor.
1303 sokak! O kadar tabanlarım patladı ki, hani sen bana gelip, “Ben işte buyum” demezsen bir daha semtine ayak basmayacağım.
Şardağ, R. (1953, Ekim 23). Günübirlik/1303 sokak. Ege Ekspres Gazetesi, s. 2.
Gazete kupürlerine ulaşmamız konusunda desteklerini esirgemeyen Sevgili Âkif Genç‘e sonsuz teşekkürler…
Rüştü Şardağ 