Mürettiplerden yana…

Onları, yıllar süren yazı hayatımda, bir kader ortağı olarak gönlümün içinde buldum. Hep ayakta, meskenlerin en izbe yerlerine sürülmüş, loş bir ışık altında pösteki sayarcasına, karınca küçüklüğünden tutun, bir sürü karanlık harfleri dizen bu cefakâr insanların, artık, fikir hayatımızdaki ehemmiyetli yerlerini tanımalı değil miyiz? Beyaz, cansız yapraklar üstüne insan zekâsını işleyerek kâğıdı aziz eden mürettipler [...]

İncir ağacındaki

İstanbul'da yirmi yedi yaşında bir işçi, çektiği sefalete acıyan anası yerinde bir kadın tarafından korunur. Fakat günün birinde delikanlı, yaşlı hâmisine âşık olur. İtirafı menfi şekilde karşılık görünce gidip kendini bir incir ağacına asar. Zavallı işçi, kim bilir hangi masal kitabının rüyasına dalmıştı. Kendisinden hiç de farkı olmayan Ferhad’a koskoca padişah kızı Şirin’in bağışlandığını okumuş [...]

Asıl keşif…

İngilterede körlerin gözlerini açan harika bir ilâç keşfedilmiş ve bir kadına da tatbik edilmiş. Bu haber doğru ise, edebî karanlığın mustarip çocukları için en insani bir keşif ufku açılmış demektir. Dünyanın dört bir ucunda hayret edilecek eserleri, görmeden yaratan âmâlar için beliren saadeti ve kalplerinde beş yüz mumluk ışıklarla bezenen sevinç âlemini şu anda görür [...]

A devletim!

Altı sene oluyor, İzmire uğradığım bir yaz tatilinde, halkevindeki resim sergisini seyretmiştim. Buna sergi diyemem. Çünkü benim gittiğim gün iki saat içinde bir ikinci ziyaretçi gelmemişti. Açıldığı günden bu yana on bir gün içinde de, öğrenmiştim ki, gelip görenlerin sayısı yirmi ikidir. (Exposer) den teşhir etmekten gelen sergi kelimesi, adı üstünde bir teşhir işidir. Aradığı [...]

Ayniyle vaki…

"Terbiye kaldı bir işkembeci dükkanında..."Kâzım KARABEKİR Yaşlı dostum anlatıyor: “Dün gece sabaha karşı dumanlı ve sisli bir yolculuğa çıktım. Akşamdan kalan bir bardak sütü içerek gidecektim. Çocuklar seslendi: “Baba, açaçına olmaz.” Kahvaltıya oturdum. Çayımın son yudumunu içerken karşıda akşamdan kalma şeftaliler gözüme ilişti. Pek iştiham (isteğim) olmadığı halde hazmettirir diye birkaç tane yiyerek konağa geldim. [...]

Kıyamete kadar nöbetteyiz

"...üç parti ve senin göz bebeğin gençlik, kardeş halkasıyla heykelini sardı, sabaha kadar başında nöbet bekledi. Bu nöbet kıyamete dek böyle süre gidecek."Rüştü şardağ Partiler, gençlik ve bütün millet, birkaç gündür başları kırılmış, mahzun heykellerinin yanı başında nöbetteler. Dün de İzmirliler, bu yurda yirmi sekiz sene sonra teke sakallarıyle tekrar karanlığı getirmek isteyenleri lânetlemek için [...]

Pes

Birkaç ihracat firmamızın İngiltere'ye sevk ettiği üzümler içinde, eğer doğru ise, bir biz eksikmişiz. Taş, çakıl, çivi gibi inşaat malzemesinden tutun da cam gibi, zücaciye maddesi ve gramofon iğnesine varana kadar her şey tamam. Doğru mu, dış ticaretimizi baltalamak üzere dışarıdan gelen sabotaj mı? Bu hususta kesin olarak bildiğimiz bir şey yok. Tek hakikat, İngiliz [...]

Espri fıkaraları

Mizah dediğimiz şey, milletlerin ruh yapılarına göre değişiyor, meselâ bir İrlandalının cevval zekâsı ile, İngilizin donuk mizacı, hele Fransızın kıvrak ve oyunbaz tavrı arasında mevcut farklar, esprilerinin çeşnisini de değiştirir. Bu sebeple İngiliz edebiyatında mizahın daha çok "humour"a yani tatlı kalem yaralarına, acı gülümsemelere kadar uzandığını görüyoruz. O, Fransada daimi bir tebessümdür. Amerikan mizahını sinemalarda [...]

Vah bizlere…

1948 yılı sonundaydı. Ankara veremle savaş derneğine üye olmamı isteyen bir arkadaşım, “Sen bir de kurban vermiş acılı bir insansın; gir bizim derneğe” dedi. Girdim ve ilk kongrede, sayın doktor Behçet Uz’un ısrarı ile idare heyetine de girip neşriyat, propaganda başkanı oldum. Peki amma ne yapılmıştı. Neyin propagandasını yapacaktım? Bu dernek iki yıldır ne yapmış? [...]

Ben seçemedim, siz seçin

Biri Fuar güzeli, biri Ege güzeli olmak üzere iki kraliçe seçeceksiniz; bilmem haberiniz var mı? Hem de zaman pek kısa. İşte efendim, beni de bu sebepten bir telaştır aldı. Acaba kime güzel desem, kimi güzel saysam diye düşündüm. Daha doğrusu, yanlış anlaşılmasın, hangi vasıfları haiz olana güzel sıfatını vereceğiz? Eski Yunan heykeltıraşlarından Fidyas’ın üç nisbet [...]