İki Fransa

İki Fransa olduğu artık öyle sanırım ki su götürmez bir hakikattir. Birinci Fransa, Cizvitlerin, eski askerlerin ve müstemleke kurtların hâlâ hayal ettiği deniz aşırı imparatorluk Fransasıdır. İkincisi malûm; şu satırların sahibinin bile ilk sanat kültürünü edinmesine sebep olan fikir alemdarı, 1789 hürriyet ihtilâlinin öncüsü olan Fransa! Birbiriyle tezat halinde bulunan pek çok hâdiseler görmek mümkündür [...]

İyi etmiş

Ankara'da, bilmem kime ait yüksek bir sosyeteye Münir’i davet etmişler. Bu arada, düne kadar Bomonti'de okuyan ve kabiliyeti sebebi ile Ankara radyosuna alınan küçük Nusret Ersöz’le sanatını takdir ettiğim Muallâ Mukadder Atakan da çağırılmış. Münir okumuş, sonra Muallâ okumuş. Bunu müteakip delikanlıya sıra gelmiş. Ondan da, isteye isteye Münir’in bestelediği pek de ahım şahım bir [...]

Bülbül

Dün gece, hayırdır inşallah, kendimi bir çiçekli bahçede buldum. Dört yanımda kendi işleriyle meşgul olan insanlar vardı. Bahar, ılık esintisi ve yumuşak karakteri ile ruhları doldurmadaydı. İşte sevinmesi gerektiren bu ahval içinde, birden bire karşımda korkunç bir mahlûk gördüm. Çengel gibi gagası, pis bir yüzü, keçi sivriliğinde bir boynu vardı. Neresine baksam iğrenesi bir kaçınma [...]

Bugünkü miting

Bugün yine sizinle konuşmak fırsatını bana veren genç arkadaşlarım, yaşayın! Bugün bütün parti mümessillerini, kısaca bütün İzmirliyi ve bütün memleketi peşinizde görmektesiniz. Moskoflarla birkaç kerre savaşmış olan iki büklüm ihtiyarla, saçı bitmemiş yetim, bugün ruhça, gönülce size yakındır. Acemoğlu’nun Çaldıran tokatına rağmen rüşte ermeyen bazı fikir softaları ve Tahran'da çöreklenmiş Sovyet azmanı komünistlerle Türkiye'deki gizli [...]

Kanun alâkasından uzak kalmış işçiler

Geçenlerde bu sütunlarda yazdığım “Ücretli Hafta Tatili” adlı yazımı okuyan bir işçi, işçilere karşı, sade benim değil her Türk'ün göstermekle vazifeli bulunduğu alâkayı esirgemediğim için bana teşekkür ediyor, fakat iki uzun sahifeyi kaplayan mektubunda Hikmet İşseven “Biraz da bizi” diye söze başlıyor. Bu okuyucumun yerinde yaptığı ikaza ben de teşekkür ederim. O kendi gibi tezgâhtar [...]

Sözüm ona…

Harunürreşid’in hilâfeti sırasında, sonradan gözden düşerek zehirletilen İbnirrumî adlı bir şairin iki mısraı meşhurdur. Şair, Harunürreşid’in kendisini zehirleteceği haberini çok önceden sezmiş olmalı ki, çok sevdiği padişahtan gelecek kötülüğe karşı şöyle demiştir: “Ey habibim, sana demem öldürme beni”Öldür gam değil bu; düşmanlara güldürme beni” Aynı yolun yolcularını, aynı hisle bağlı olanları günün birinde nâmerd bir [...]

Birinci

-Öhö öhö! Öhö! Allah Allah, tuttu meret, öhö!-Ne oluyorsun yahu, at şu sigarayı elinden. Öleceksin, hâlâ gözün o pis dumanda.-Sigaradan canım. Allah kahretsin, sigara değil, gıcık macunu sanki.-Nedir o sigaranın markası?-Öhhöö! Birinci.-Birinci ha. Dostumu benimle iki lâf ettirmeyen, ona dünyayı haram eden şu pis nesnenin adını beğendiniz mi? Kırk bir buçuk maşallah; Birinci! Bir de [...]

Arzuhalci Tayyip

Bu hafta tatilini kardeşim doktor Petek’le beraber komşu bir ilde geçirdik. Gece yarısı idi. Harap bir sokakta, Bütün ışıkları sönmüş olan evlerin, sağlı sollu birbirlerine yaslanarak birleştikleri köşebaşında şüpheli ve ürkek, titreşen bir lâmba ışığı dikkatimizi çekti. Yaklaştık. Kapıya camdan çarparak vuran ziya döküntüleri, bir insanın zor sığacağı bu kulübenin sahibini hemencecik tanıtıyordu: Arzuhalci Tayyip! [...]

Siz öğretmenler…

Bir öğretmenden aldığım mektup cidden acı. "İzmir'de" diyor, "İstiyorum ki, demirciler bir siteye kavuşur, hakimler bir mahalle, semet ve kulüp sahibi olur. Tüccarlar bakkallar ve birçok meslek teşekkülleri lokallere kavuşur. Fakat, biz öğretmenlerin çok şükür, yeni kurulmuş bir derneğimiz var olmasına rağmen heniz bir lokalimiz mevcut değildir." Dert, kendi derdim gibidir. Eski bir hoca olarak [...]

Ne olur?

Zır zır bir plâk: “Bu gece çamlarda kalsak ne olur?” Ve sonra, bir şey olduğu yok ama, yine ayni tekerleme: Ne olur? Müteveffa Artaki’ye ait olan bu şarkı dinlenmeyecek şey, bu Neveser, Nihavent kırması, makamı bozuk zırıltı, bütün tatsızlığına rağmen yoluma devam ederken içimde yankılarını sürdüregitti. Ne olur? Düşündüm: “Hayat nedir?” diye yapılmış bir çok [...]