Dün güzel İzmir’e, uzaktan, yardım ve alâka noksanından dolayı kapanmaya mahkûm olan Canlıbalık Sahil Gazinosu’ndan baktım. Deniz Bostanlı’sının göğsüne konmuş bir çiçek gibi karşı yamaçlara ve tarihi İzmir şehrine kokusunu ve ıtrını yollayan bu gazinonun, bana tattırdığı uzaklık zevkini ömrüm boyunca unutamayacağım. Her gün göre göre sıkıldığımız evler, o alâmet binalar küçük kırmızı gelincik dizileri halinde serpilmiş duruyor. Şu kafamıza çarpacakmış gibi duran ağaçlar nasıl da yaprak uçlarına kadar mesafenin sihirkâr eliyle tıraş olmuşlar, yeşillik ince taravetine bürünmüşlerdir. Nerede insanlar? Hani yüzlerini hergün gördüklerim, ellerini sıka sıka tanıştıklarım? Hani burun buruna değe değe, göz göze sokula sokula rastlaştıklarınız? Yok! Her biri, sizi bir günün, bir saatinde olsun yalnız kalmanın bahtiyarlığına kavuşturmaya çalışmışlardır. Düşman veya dost, güzel veya çirkin, sevilen veya kızılan mahlûklar olsun, uzaktan bakmanın hazzını ruhlarınıza içirmişlerdir.
Yakında daha çok samimiyet mi var bilmem; fakat uzakta zaman zaman mevcudiyetine lüzum duyulan daha az bir tekliflilik, bir çeşni verici resmiyet vardır. Yakında kesret, uzakta nedret vardır. Yakında çok acı bakan, uzakta yudum yudum ruhunuza akan vardır. Hem nedir o yankının kolaylığı. İnsan bazen de sevdiklerini az görmek, zor görmek, hatta bir zaman istiye istiye görmemek ister. Şair sevgilisine der ki:
“Yadının âlemde loş gölgesini
Elimle bir âmâ gibi arasam”
Sade karşıya, güzel İzmir’e mi ya, her güzel ve sevilen şeye, mal bulmuş mağribi gibi sarılmamak; ona hasretin inbiğinden geçmiş bir iç acısı içinde bakmak ne güzel şeydir! Sevmektense sevecekmiş gibi davranmak; tutmaktansa tutacak gibi olmak; mümkünken elinde olmamak; gönlünde iken gözünde olmamak; daha doğrusu yarım kalmış bir besteyi mırıldanmak:
“Gelme sevgili, verme dudaktan;
Itrın dağılsın, bırak, uzaktan“
Şardağ, R. (1953, Eylül 10). Günübirlik/Uzaktan. Ege Ekspres Gazetesi, s. 2.
Gazete kupürlerine ulaşmamız konusunda desteklerini esirgemeyen Sevgili Âkif Genç‘e sonsuz teşekkürler…
Rüştü Şardağ 