Murtaza Bey'in kulakları çınlasın! Bugün radyomuzda saat 16.00'da dinleyeceğiniz okuyucularımızdan Saibe Küçükoğulları, size Ziya Bey'in Suzidil makamından bestelediği Sengin Semai usûlündeki şarkısını okuyacak. Geçmiş yılların fasıl heyetlerinde baş şarkıyı teşkil eden ve adı geçen makamın yegâne fasıl şarkısı olan bu eser münasebetiyle bir noktayı hatırlatayım: Hicazkâr, Şedaraban gibi makamlarla akrabalığı olan Suzidil, adının gönül yakıcı [...]
Ay: Eylül 2025
Namık Kemal
Onu küçük çocuklar ve ihtiyar kadınlar bile tanıyor. Anadolu'nun en temiz evlâdı, İstanbul'un en erkek ve mert hemşehrisini bilmeyenler, bilenleri ürkütmeyecek kadar dağınık ve az bir şey... Fakat her yaşayan iyi ve güzel midir? Veyahut fena ve çirkin mi? Evvelâ, şairin içimize karışmış olan gölgesinin hatlarını çizemez miyiz? Kemal'i düşünüyorum; gürültücü bir adam. Ses, hareket [...]
Bu kim?
Birkaç akşamdır, tatsız, tuzsuz ve çırpıştırma bir şekilde çalınan Ramazan davulu ile fırlıyorum. Turgut dostumun hani hakkı da yok değil. Geceleri, rüyalarımıza hafifçe sızarak uyku âlemimizde sevimli bir istasyon yaratan eski İstanbul davullarını gerçekten hatırlamamak mümkün olmuyor. Sığır derisi üzerinde değil, beyin zarım üzerinde öten tokmak sesleri gümbedek inmeye başladı mı, ondan sonra ya uyumuyor [...]
Tanbûrî Cemil Bey Çalıyor Eski Plakta
"Feryad ki feryadıma imdad edecek yok" diye başlayan ölümsüz şarkının bestecisi, Türk musikisi dünyasına, henüz yirmi yaşında olmasına rağmen eşsiz bir virtüoz olarak girdi. Itrî gibi, Büyük Dede Efendi gibi, saz icrasında büyük devrimler yaptı. Özellikle tanbûru, kemençeyi, bir benzerine daha rastlayamayacağımız bir lirizmle çalıyordu. Ne var ki, Tanrı'nın sol eline bağışladığı üstün kabiliyetiyle herkesi [...]
Saraya üç kere damat olan bestekâr
Hacı Arif Bey'in ölümünün üzerinden tam 93 yıl geçti. Eğer Türk musikisinde şarkı çığırı hâlâ ayakta ise, bu çığırı açan ve birbirinden güzel eserleriyle sürdüren odur. Eğer hâlâ aşk, sevinç, hüzün insancıl duygular halinde dile geliyorsa, ilk ustası yine odur. Eğer bugün de; "Olmaz ilaç sîne-i sadpâreme / Çare bulunmaz, bilirim yâreme" şarkısı söylenirken Hacı [...]
Şevki Bey’i Natüvan Hanım’a Olan Aşkı Yıktı
31 yaşında ölmesine rağmen, elimizde birbirinden güzel 211 şarkısı olan besteci… “Şevki Bey yoksa, aşk yok; aşk yoksa, meyhane de yok!..” Meyhaneci Bedros Efendi, bunları söyledikten sonra Eminönü Balıkpazarı’ndaki dükkânını kapatmış, sonra da kayıplara karışıvermişti. Ahmet Rasim Bey, neden sonra Bedros Efendi’yi Yeniköy’ün kuytu bir meyhanesinde derin bir üzüntü içinde kendini içkiye vermişken bulmuştu da, [...]
Şu kendilerine malûm olanlar
İstanbul Milletvekili Senihi Yürüten Meclis'e verdiği bir takrirde, “Şifahanede bulunan bin beş yüz aptalla ne yapacağız” diye soruyor. Ben tımarhane dışında akıllı diye gezen aptallardan söz edip işi mizaha dökecek değilim. Fakat şu aptal kelimesi için teksif ettiğimiz mananın manasızlığına da dokunmadan geçemeyeceğim. İsviçre'nin büyük insaniyetçilerinden Louis Meylan “İnsan ve insaniyet” adlı eserinin sonlarına doğru [...]
Asıl idrak
Hani beni de bir korkudur almadı değil. Hemen berbere koştum. Rahmetli pederin bir öğütü yüzünden bıraktığım bıyıklarımın ucunu yukarı doğru kıvırttım. Çünkü başta Pilavoğlu olmak üzere, hepsinin de bıyık uçları aşağıya doğru sarkık. Şaka maka değil, memlekette Ticânî kelimesini duyunca. "ööö!.." diyesimiz geliyor.Kulakların dibine kadar oturtulmuş yağlı bir kasket, marsık sakallar, hülâsa öyle bir şalgam [...]
İyi tanıdığım Dr. Alyot
Basın Yayın Umum Müdürlüğü vazifesine siyasi bir infisalden (ayrılma) sonra yeniden getirilen Dr. Halim Alyot'u yakından tanırım. Bir zamanlar vefa zinciri ile birbirine bağlı üç arkadaş iken hayatın umulmaz rüzgarları ile bugün birbirimizden öte şehirlerde aklımıza bile getirmediğimiz mevki ve şartlar içinde yaşayıp gitmemize rağmen kardeşim Halim Alyot'u tıpkı onun beni tanıdığı gibi yakından ve [...]
Sakalı öpülesi imam
Bir İstanbul gazetesinde şöyle bir tetkik ve seyahat yazısı okudum: Japon kadınları. “Olur a” diyeceksiniz, Japonya'da kadın yok mu? Fakat bahsettiğim yazı, Japon kadınlarının vücut ve ruh güzelliğini pek güzel tahlil etmiş ve bu yazıyı yazan da Kore'de bulunan bir tabur imamımız. Gerçi imam olmakla dünya zevkinden mahrum olmak, gözden, kulaktan, elden ve dilden nasibi [...]
Rüştü Şardağ 